LACHRIMAE　介護のエンディング

2009/07/12 22:07

　　　　　　　　　　LACHRIMAE

ラテン語で「涙」を意味する、はずである。

母を亡くしていることは、何度か書いたと思う。

彼女は、８８歳の日々を、肺癌患者として、寝たきり状態で過ごすことになった。

往診に訪れたかかりつけの医師から、「余命数週間」との診断を伝えられたのが２００１年の１月２９日のことだった。

医師が帰った後、母のポートレートを撮影した。「遺影」用に、である。

前年の１０月の検査入院の際に、癌の部位が心臓に接していて「かなり危険」なことを病院の当直医から聞かされ、退院後は毎日、母の姿を撮影するようにはなっていた。話が前後するが、１９９９年の後半から微熱が続くなどの体調変化に見舞われ、癌の診断を受けたのは、その年の暮れか翌年の正月のことだ。そのことは本人にも伝えてある上での、その後の出来事である。

やがて訪れる死を前提にして、毎日、母（と家族の姿）を撮影する。そんな日々の中で、往診の医師からの「余命数週間」という言葉は、「やがて訪れる死」という言葉の切迫度を高めるものとなったわけだ。

丁度、私の仕事が春休みに入ることもあり、母を入院させるのではなく、自宅での介護という選択をした。４月にはすべてが終わっている、と思ってのことである。桜の咲き誇る下での葬儀となれば上等だなどと考えていたくらいだ。

そして、新学期からは仕事に復帰する。

そう考えていたのだが、介護の成果なのか、４月に入っても母は存命であった。以後、仕事を休んでの介護の日々が始まる。

介護保険の発足と重なり、それ以前の家族介護が置かれたであろう状況に比べれば、かなり恵まれたものとはなったはずだ。しかし、相手は回復の可能性の存在しない家族である。嚥下困難により、食事の楽しみさえ失ってのことだ。

彼女の生の存続は、もちろん息子としての私、そして私の家族の喜びである。しかし、寝たきり状態という当人にとってもつらい状況での生の存続でもある。８８歳ということは、十分に老人であることを意味し、その上での肺癌は、回復というエンディングへの希望を断つものなのである。

エンディングは彼女の死以外になく、それは彼女の苦しみからの解放の時でもある。それは、つらい状況の終了ではあるが、しかし、彼女と家族が共に過ごせる日々が断たれる時をも意味するのだ。

しかし、しかしその上に、終わりの見えぬ介護というつらい日々からの解放を、私には意味することにもなる。そこでは介護の日々からの解放をもたらすのは、彼女の死なのである。

心理的には、少なくとも私の心理の問題としては、ハッピーエンドへの希望を持ちえない日々だったように思える。

彼女の死は望まない。しかし、彼女の死がすべての問題を解決する、という考えを否定することも出来ない。

私自身にとって、うれしい認識ではない。

付け加えれば、介護のために仕事を休んでいるということは、その間の収入がないことを意味するし、介護には金がかかるのである。介護の継続は、経済状況の絶対的な悪化も意味するのだ。

そんな毎日ではあったが、その中で、必ずその日の母の姿を撮影することは続けていた。

３月に彼女は８８歳の誕生日を迎える。当然、その日の姿を撮影した。その１ヵ月後（４月）には、３月の誕生日の写真と彼女を１枚に収めた。その１ヵ月後（５月）には、４月に撮影した３月の誕生日の写真と並ぶ彼女の姿を撮影する。それを一ヵ月ごとに繰り返す。彼女の生の存続の証しである。「余命数週間」が一ヶ月ずつ延びていく様が、一枚の写真に収められるのだ。

まぁ、そんな楽しみ（？）も交えながら、毎日、肺癌で寝たきりとなった老人の姿を撮り続けた。

介護の日々の心理的にストレスフルな状況については、先に書いた通りだが、撮影用のライトをセットし、カメラを構え、彼女と向き合う時間。それは「介護の時間」とは別の時間の流れを、私と母の間にもたらすものとなった。その間だけ、私たちは写真家とモデルになるのだ。

カメラを持つ習慣、シャッターを切る習慣も捨てたものではない。介護という関係性は、その時だけは、私たちの間からは消えたのである。

２００２年１月３日に突然訪れる彼女の死までに、数千枚の写真が残されることになる。

その中から４８枚を選び、２冊のアルバムにまとめた。彼女の友人・親戚も、彼女同様の老人であり、見舞いにも来られなければ葬儀にも立ち会えなかった方々がほとんどだ。彼女の最後の日々を、写真を通して共に過ごしてもらえればという思いでセレクトした４８枚であった（枚数はアルバムのフォーマットに規定されている）。

彼女の親戚・友人達へ届けるためのアルバムのタイトルとして選んだのが「ラクリメ　LACHRIMAE」である。