遠藤周作

遠藤周作について

遠藤周作（えんどうしゅうさく、1923年 3月27日 - 1996年 9月29日）は、日本の小説家、批評家、劇作家。

来歴・人物

父親の仕事の都合で幼少時代を満洲で過ごした。帰国後の12歳の時に、伯母の影響でカトリックの洗礼を受けた。1941年上智大学予科入学、在学中同人雑誌「上智」第1号に評論「形而上的神、宗教的神」を発表した（1942年同学中退）。慶應義塾大学文学部仏文科を卒業後、1950年にフランスへ留学。帰国後は批評家として活動するが、1955年半ばに発表した小説「白い人」が芥川賞を受賞し、小説家として脚光を得た。第三の新人の一人。キリスト教を主題にした作品を多く執筆し、代表作に『沈黙』『海と毒薬』『侍』『深い河』などがある。1960年代初頭に大病を患い、その療養のため町田市玉川学園に転居してからは「狐狸庵山人（こりあんさんじん）」の雅号を名乗り、ぐうたらを軸にしたユーモアに富むエッセイも多く手掛けた。無類のいたずら好きとしても知られ、全員素人による劇団「樹座」や素人囲碁集団「宇宙棋院」など作家活動以外のユニークな活動を行う一方で、数々の大病の体験を基にした「心あたたかな病院を願う」キャンペーンや日本キリスト教芸術センターを立ち上げるなどの社会的な活動も数多く行った。『沈黙』をはじめとする多くの作品は、欧米で翻訳され高い評価を受けた。グレアム・グリーンの熱烈な支持が知られ、ノーベル文学賞候補にも挙げられたが、『沈黙』のテーマ／結論が選考委員の一部に嫌われ、『スキャンダル』がポルノ扱いされたことがダメ押しとなり、ついに授与されることはなかった。

生涯

出自

遠藤周作は、1923年 3月27日、東京府北豊島郡西巣鴨町（現在の東京都豊島区北大塚）に、第三国立銀行に勤めていた銀行員遠藤常久と東京音楽学校ヴァイオリン科の学生遠藤郁（旧姓・竹井）の次男として生まれる。父・常久は東京帝国大学独法科在学中の1920年に郁と知り合い、翌1921年に結婚。同年に長男の遠藤正介、その2年後に次男の周作が誕生した。父・常久は現在の鳥取県東伯郡三朝町出身で、後に安田工業の社長などを歴任する実業家となる。軽井沢の泉の里に持っていた別荘から白水甲二という筆名を編み出し、『きりしたん大名大友宗麟』という作品を遺している。母・郁は現在の岡山県笠岡市出身で、岡山県の土豪竹井党を遠祖に持つ。後に周作は、この遠祖の地（現在の岡山県井原市美星町中世夢が原歴史公園）に「血の故郷」と題した石碑を建立している。

幼少時代

1926年、常久の転勤（第三銀行から安田銀行）で、一家は満洲関東州大連に移る。1929年に周作は大連市大広場小学校に入学。この頃、郁が指先を血まみれにしながらヴァイオリンを練習する姿や満人のお手伝いさんに優しくする姿を見て敬意を抱く一方、常久からは勉強がよく出来る正介と比較して説教されることが多く、強烈な劣等生意識とエディプスコンプレックスを抱いた。 1932年前後に常久に愛人が出来てから両親の仲が微妙になりはじめ、周作は暗い少年時代を送った。翌1933年、周作が10歳のときに両親は離婚した。ただし、正式な協議離婚届を提出したのは1937年で、その直後に常久は郁を常久の父・遠藤河津三の養女として迎え入れている。その数ヵ月後に常久は16歳下の女性と再婚した。周作は郁に連れられて帰国し、伯母（郁の姉）の家で同居生活を始めた。同年8月に神戸市の六甲小学校に転入。この頃から伯母の影響でカトリック夙川教会聖テレジア大聖堂に一家で通い始めるようになった。カトリックの公教要理を学び始めるようになると、一家は教会に近い池の畔に転居した。 1935年、周作は灘中学校に入学。小林聖心女子学院で音楽教師として勤め始めた郁がそこの大聖堂で5月29日に洗礼を受け、6月23日には兄弟そろってカトリック夙川教会聖テレジア大聖堂で洗礼を受けた。郁の洗礼名はマリア、周作の洗礼名はパウロ。正介の勉強指導の成果もあり、灘中入学当初は優秀生徒のクラスに入ったが、映画狂・読書狂・ジョーク好きなど様々な要因により、徐々に成績が低下、卒業前には成績最下位のクラスに在籍していた。江戸時代の滑稽本を好み、特に十返舎一九の『東海道中膝栗毛』に熱中し、弥次喜多に憧れ、自分も彼のような人物になりたいと考えていた。 1939年に一家は西宮市仁川に転居した。この時すでに、正介は四修で第一高等学校に合格し、寮生活を始めている。この頃、郁は宗教的・精神的支柱になったドイツ人宣教師ペトロ・ヘルツォークと出会い、新居に併設した音楽レッスン場を聖書講話やミサの場として開放するようになる。

学生時代（1939年 - 1949年）

周作は1939年に正介の影響もあり、四修で広島高を受験するが敢えなく失敗している。この為、阿川弘之等の広高出身者に対しては尊敬の念を抱いていたらしい。1940年にどうせ落ちるからと最難関校の一つであった三高を受験するが失敗、広島高も失敗。周作は同年に灘中学校を卒業し、浪人生活に入った。なお、同年、正介が第一高等学校を卒業し、東京帝国大学法学部に入学。正介は郁の帰国から数年遅れて帰国した常久の、世田谷経堂の家に身を寄せている。 1941年に広島高などを受験するが再度失敗。同年4月に上智大学予科甲類（独語）に入学するが、翌1942年2月に退学している遠藤周作は上智大学時代のことに触れられることを極度に嫌がった。浪人時代の回想エッセイなどを数多く発表しているが、上智時代の事には全く触れていない。自作年譜にも載せていない徹底ぶりである。この時期の評論は加藤宗哉が詳しい。。同年、浪速高と姫路高と甲南高を受け、全て失敗している。この頃に肺を病み、喀血している。周作は郁にこれ以上の経済的負担をかけることを恐れ、1942年に東京帝国大学を卒業し逓信省へ入省した正介の仲介で、常久の家に移った。常久が出した同居の条件は「旧制高校か医学部予科のどちらか」に入学することだった。しかし、周作は東京外国語学校、日本大学医学部予科に不合格となり、慶應義塾大学医学部予科には自信がなかったため、常久に告げず同大の文学部予科を受験。合格し、翌1943年4月に慶應義塾大学文学部予科に入学する。医学部予科を受験したものと思っていた常久は真相を知らされ激怒、周作を勘当した。生活基盤を失った周作は、友人の利光松男宅に居候し、家庭教師などのアルバイトで生活費を稼ぐことになった。まもなく、吉満義彦が舎監を務めるカトリックの学生寮白鳩寮に入寮した。学生寮での生活は、遠藤周作にとって初めての開けた世界だった。吉満の影響でジャック・マリタン（:en:Jacques Maritain）、寮内で出来た友人松井慶訓の影響でリルケなどを読み耽った。また、吉満の紹介で、亀井勝一郎、堀辰雄などと知己を得ることになった。堀辰雄との出会いは、ひとつの転機となり、自他ともに認める劣等生だった周作は猛烈な勢いで読書を始め、一夜にして勉強家と化した。第二次世界大戦の日本の戦局の悪化に伴い、徐々に予科での授業は少なくなり、その期間、川崎の勤労動員の工場などで働くことを余儀なくされた。寮内での影響を多大に受けたフランス志向にさらに拍車を掛けたのが、下北沢で偶然購入した佐藤朔の『フランス文学素描』で、1945年4月に、慶應義塾大学文学部仏文科（佐藤朔が講師を務めていた）に進学した。この頃、戦局の悪化は日本国内にも大きな被害を与えるようになっていた。後の大作家・遠藤周作を生み出す土台となった白鳩寮は東京大空襲で焼失した。なお、周作は徴兵検査では第一乙種だったが、肋膜炎などで入隊期間が大幅にずれ、入隊直前に終戦を迎えることになり、難を逃れた。終戦後は大学に戻り、ジョルジュ・ベルナノス（:en:Georges Bernanos）、フランソワ・モーリアックなどのフランスのカトリック文学に傾倒した。大学の一年先輩の安岡章太郎とも知己を得た。1946年になり、周作が慶應義塾大学文学部仏文科に入学したのを知った常久は、態度を軟化させ勘当を撤回した。学生寮から焼き出されて再び生活基盤を失っていた周作は、この誘いを受けて常久の家に戻った。 1947年12月、初めて書いた評論「神々と神と」が神西清に認められて、角川書店の『四季』第5号に掲載され、批評家としてデビューした。その後、佐藤朔の推挙で評論「カトリック作家の問題」を『三田文学』上で発表したのをきっかけに、佐藤朔の推挙で『三田文学』、神西清の推挙で『高原』などで評論を多数発表している。1948年末もしくは1949年初頭には正式に『三田文学』同人となり、柴田錬三郎、原民喜、丸岡明、山本健吉、堀田善衛と知己を得ている。 1948年に慶應義塾大学文学部仏文科を卒業。卒業論文は「ネオ・トミズムにおける詩論」。松竹大船撮影所の助監督試験を受けたが、敢えなく不採用に終わっている余談だが、この試験の際に採用されたのが鈴木清順である。。その後、佐藤朔の紹介で鎌倉文庫の嘱託として働き始め、また、ペトロ・ヘルツォーク神父が主催する雑誌『カトリック・ダイジェスト』の編集作業に、正介・郁（小林聖心女子学院を依願退職して上京した）とともに携わっている。同年、評論活動とこれらの仕事の合間に、小林聖心女子学院のシスターから依頼を受けて、初の戯曲「サウロ」を書き上げている。

留学時代（1950年 - 1953年）

1950年 6月4日、周作はフランスのカトリック文学をさらに学ぶため、戦後初のフランスへの留学生として渡欧。フランス船マルセイエーズ号で横浜港を出航した。7月5日にマルセイユ着。新学期までルーアンの建築家ロビンヌ家に滞在し、9月にリヨン大学に入学した。留学時代には、勉強の合間に通常の評論活動に加え、フランスでの見聞などをエッセイや小説風のルポルタージュにまとめた。それらは大久保房男の厚意で『群像』、そして『カトリック・ダイジェスト』誌などで発表された。 1951年夏にはフランソワ・モーリアックの『テレーズ・デスケルゥ:fr:Thérèse Desqueyroux』の舞台になったフランス南西部ランド地方を徒歩旅行するなどし、フランスでの生活を満喫したが、翌1952年初夏に肺結核を起こし、吐血。6月から8月までコンブルー（:en:Combloux）の国際学生療養所に入所する。退所後にパリに移ったものの、12月に再び肺結核が悪化し、ジュルダン病院に入院した。病状の悪化でフランスでの生活に見きりをつけ、リヨン大学の博士論文の作成を断念。翌1953年1月に、日本船赤城丸で帰国の途に着いた。翌月に日本着。帰国後、企業家岡田幸三郎の長女、慶應義塾大学文学部仏文科に在籍していた岡田順子と交際を始めた。体調は相変わらず優れなかったが、7月に留学時代のエッセイをまとめた『フランスの大学生』を早川書房から処女出版し、批評家の道をゆっくりながら踏み出した。12月に敬愛する母が脳溢血で急死する悲劇に見舞われた。

駆け出し作家時代（1954年 - 1962年）

1954年4月から文化学院の講師を務めた。安岡章太郎の紹介で、谷田昌平とともに構想の会に参加し、小島信夫、近藤啓太郎、庄野潤三、進藤純孝、三浦朱門、吉行淳之介らと知己を得た。この年から、遠藤周作は本格的に作家として活動を始める。奥野健男の依頼で現代評論に創刊号から参加するなど、駆け出しとしては上々な物だった。 1954年末に執筆した、初の小説「アデンまで」は仲間内で高い評価を受けた。続いて執筆した小説「白い人」は、翌1955年7月に、一足飛びに第33回芥川賞を受賞した。同年9月、岡田順子と2年半の交際を実らせ、結婚した。交際当初、岡田の父岡田幸三郎は「文士風情」「肺に病気を抱えている」などの理由でこれを認めなかったが、遠藤周作の文章を早い時期から評価し、なおかつ、岡田家とも繋がりがあったフランス文学者小林正が、岡田幸三郎の説得に当たったという。結婚後は、一時期父の家に順子夫人が家入りする形で同居したが、まもなく世田谷松原に転居した。1956年6月、長男龍之介が誕生し、ささやかにも家庭を築き始めると、遠藤周作の、父に対する敵意は本格的な物になっていった。芥川賞を受賞し、作家としては順風満帆な駆け出しかと思えたが、当時の生活は決して楽なものではなかったという。1956年から上智大学文学部の講師を務めた。 1957年、九州大学生体解剖事件（相川事件）を主題にした小説「海と毒薬」（文学界、6・8・10月）を発表し、小説家としての地位を確立した「海と毒薬」に対する一部からの反発は強く、発表後、遠藤家に「死ね」と書かれた血書や、「日本の恥部を抉ってどうするつもりだ」という脅迫状、果てには日本刀が送り付けられた。。『海と毒薬』は、翌1958年4月に文藝春秋新社から出版され、12月に第5回新潮社文学賞、第12回毎日出版文化賞を受賞した。 9月末にアジア・アフリカ作家会議に出席するため、伊藤整、加藤周一、野間宏らとともに渡ソ。10月にソ連のタシケントでの会議に参加した後、モスクワを廻り、12月に帰国した。1959年11月には、マルキ・ド・サドの勉強／さらに理解を深めるために、順子夫人を同伴して、フランスに旅行した。この時に、マルキ・ド・サドの研究家、ジルベール・レリー（:fr:Gilbert Lely）、ピエール・クロソウスキーと知己を得た。その後、イギリス、スペイン、イタリア、ギリシャからエルサレムを廻り、翌1960年1月に帰国した。帰国後に体調を崩し、4月に肺結核が再発。東京大学伝染病研究所病院に入院し、治療を試みたがなかなか回復せず、年末に慶應義塾大学病院に転院した。翌1961年に、3度にわたり肺の手術を行った（1月7日、1月21日前後、12月末）。危険度が高い3度目の手術の前日、とある見舞い客が持ってきた紙で出来た踏絵を見たという。一時は危篤状態までに陥ったが、奇跡的に回復した。翌1962年5月にようやく退院することになった。

狐狸庵先生（1963年 - ）

Shusaku Endo（1971年 - ）

深い河（1990年 - ）

映画化された作品。同名の小説を原作として、インドの母なる大河ガンジス（ガンガー）を舞台に、愛と悪と魂の救済がテーマとされている。インド政府の協力により、日本映画初のインドでの長期ロケーションが実現した。

死の床で（1993年 - 1996年）

1993年5月に腹膜透析の手術を行った。一時は危篤状態までに陥ったが、奇跡的に回復する。最初はなかなか苦痛に耐えられず、愚痴や泣き言を繰り返していたが、自分とヨブの境遇を重ね合わせ、「ヨブ記の評論を書く」と決心してからはそれがなくなった。 1996年 9月28日、昼食を喉に詰まらせ、肺に誤嚥し呼吸停止に陥った。それはすぐに取り除かれたが、そこから黴菌が広がり、肺炎を併発した。それは肺を片方しか持たない人間には致命的な事態だった。翌9月29日午後6時36分、肺炎による呼吸不全で死去。絶筆は三田文学1996年夏季号に掲載された佐藤朔の追悼文（口述）だった。ヨブ記の評論を書く希望は遂に叶えられなかった。

死後（1996年 - ）

スポーツ新聞は、遠藤周作の死を「狐狸庵先生逝く」という見出しで報じた。葬儀は麹町の聖イグナチオ教会で行われた。教会は人で溢れ、行列は麹町通りにまで達した。生前の本人の遺志で、『沈黙』と『深い河』の2冊が棺の中に入れられた。余談ではあるが、テレビ朝日で死去のニュース速報が出たとき、藤本弘の追悼番組(ドラえもんのび太の日本誕生)を放送していた。

作風

テーマとしてのキリスト教

キリスト教は遠藤文学の最大のテーマであり、神学者ではなく、神学教育は受けていないにも関わらず、また、必ずしも正統とは言い難い思想もあるにも関わらず、日本のキリスト教を代表する人物とされている。小説以外の形式でも、「私のイエス」「私にとって神とは」などを発表しており、キリスト教関係者の間でもしばしば賛否両論含めた論評の対象になる。日本人とキリスト教の矛盾遠藤は家がカトリックであり、中学時代にカトリックの洗礼を受けている。さらに1950年からフランス留学をしている。この留学ときに感じ、そして遠藤の人生最大のテーマとなった葛藤が「日本人でありながらキリスト教徒である矛盾」であった。遠藤は後年、自分の信仰に関する思索を、「だぶだぶの洋服を和服に仕立て直す作業」と表現している。このテーマは最期まで貫かれており、晩年の「深い河」へもつながっていくのである。キリスト教の持つ救済の力キリスト教の持つ最大の救いの能力は、聖書に描かれるゴルゴダを上るキリストであるとしている。罪人として拷問の末汚れにまみれ、自分を磔る十字架を背負い、しかも衆人から激しい罵声を浴びつけられ姿が歴史上もっともみじめな、しかし美しい人間であるとしている。誰にも認められず、汚く惨めな自分をどこまでも無限に傍らにいて見守る人、それがキリストであるとしている。この特徴的なキリスト教解釈は高い評価と共に、異端であるとも見做されることもある。キリシタン時代遠藤は戦国時代から江戸時代にかけてのいわゆるキリシタン時代に強い関心を持ち、小説・評伝などの数多くの作品を残している。ジョセフ・キャラや小西行長など、実在の人物を下敷きにした作品も多い。「沈黙」「侍」などは日本にやってきた宣教師をモチーフに描かれている。宣教師たちが長年の努力でいくらかの信者を集めたにもかかわらず、彼らは社会が変わればあるいは空気が変わるだけで全く簡単に棄教してしまう。このことが何故なのか、キリスト教社会にとっては決定的に理解しがたい日本人像であった。…実はキリスト教の原理を理解し守っていた日本人信者は実は現世や来世で単に幸せになりたいだけであり、キリスト教にとっての神の教えの真の尊さは実は関係がなかったのである。教義を理解していても真の信仰は無かったのである。日本人は結局、個人もしくは（これが重要だが）集団として現世・来世に不利益と思えば思想そのものを大きく変更しても構わない、この原理は日本人に取りあらゆる哲学や宗教原理よりも強いことが生々しく描かれる。そして信者（実は信仰していないにもかかわらず）や宣教師は日本社会そのものに棄教（「沈黙」）に追い詰められたり、死（「侍」）に追いやられたり、堕落（「黄色い人」）に追いやられててしまう。遠藤は、キリシタン時代に関心を持つ理由として、自らが戦争時代に敵性宗教を信じる者として差別を受けた経験があったからとしている。「海と毒薬」において現世利益的な日本人像は「海と毒薬」で人体実験をする医師・看護師達として描かれている。これらに関わっている人間は、良心の呵責を感じながらも、誰でもあるような人生の移り変わりのたまたまのタイミングで人体実験への参加を呼びかけられ、強い反発もせずに漫然と関わってしまう。このことも結局キリスト教の様な倫理的性質をもつ行動原理が日本人には存在せず、集団心理で平凡な人格の持ち主たちがなんとなくに非道に転んでしまうことを主張している。「深い河」において日本人とキリスト教の矛盾に苦しんでいた遠藤は、晩年の作品「深い河」において「日本人のもつべきキリスト教像」「汎世界的なキリスト教像」を提示している。遠藤は元来から、キリスト教のみを至上の宗教とする、排他的な思想の持ち主ではなかった。西洋のキリスト教が唱えてきた、キリスト教を唯一の正しい宗教であるとする考えとの乖離は、キリスト教信徒である遠藤にとって大きな矛盾となっていたのである。そんな遠藤にとって衝撃を与えたのは、イギリスの宗教哲学者ジョン・ヒックの宗教多元論であった。あらゆる諸宗教を等しく価値あるものとみなすこの思想は、遠藤が苦しんでいた矛盾を解決する光となった。遠藤が興味を惹かれていたインドを舞台にして、新たなキリスト教像を提示したこの作品は、大きな反響を巻き起こした。熊井啓監督によって映画化され、また、歌手の宇多田ヒカルは、この作品に影響を受け、「ディープ・リバー」という楽曲を発表している。

エディプス・コンプレックスと「母なるもの」

幼少時に抱いたエディプス・コンプレックスは後年まで後を引き、様々な作品に影響を与えた。母は東京音楽学校ヴァイオリン科にいたこともあり、芸術に対しても自分に対しても厳しい人だった。父とは異なるタイプの厳格さを持ち、子供たち（周作・正介）を叱ることこそしなかったが、ただひとつ「それはホーリィ:en:Holyではない」『遠藤順子『夫・遠藤周作を語る』（2000年、文春文庫）から引用。という言葉を子供たちにかけた。それは子供心に非常にこたえる言葉だったが、不思議と素直にそれを受け入れる事ができた。子供たちは母を慕った。父が母を棄てた事をどうしても許せず、死に目に会えなかった母に対する贖罪の意識と、順子夫人と結婚し一児を設け家庭を築き、その大事さを実感した事があいまり、別居後は父を激しく敵視・憎悪した。父との和解をすすめた順子夫人を「両親の揃った家にぬくぬくと育ったお前に、俺の苦しみなんて分かってたまるか」遠藤順子『夫・遠藤周作を語る』（2000年、文春文庫）から引用。と斬り捨て、兄が急死した時には「俺は孤児になった、孤児になった」遠藤順子『夫・遠藤周作を語る』（2000年、文春文庫）から引用。と嘆き、悲しんだ。 1977年、兄が急死した後「母と同じ墓に入りたい」という兄の生前の希望を叶えるため、母の墓を掘り起こし1953年死去、当時はまだ土葬だった、火葬場で遺体を焼いて、お骨にし骨壷に入れた。兄の墓が出来るまでの猶予期間、遠藤周作はその骨壷を預かる事になり、その骨壷を音楽会に持ち込み、「母」と音楽会を楽しんだ。子供の頃に母に連れられていったヤッシャ・ハイフェッツの来日公演の記憶は鮮明に残っていた。実際には喧嘩をする事も多かったが、長い年月をかけて、母の記憶は美化・純化されていた。父の晩年には、「親父も孤独な奴だということがわかったよ。自分の女房と、息子たちの子供時代の話ができないのは辛いだろうな」遠藤順子『夫・遠藤周作を語る』（2000年、文春文庫）から引用。と、その意識を軟化させ、入院中の父を見舞うようになった。しかし、義母（父の再婚相手）に対しては、「親父をおじいちゃんと呼んでもいいけれど、二度目の母のことをおばあちゃんと呼ぶな」遠藤順子『夫・遠藤周作を語る』（2000年、文春文庫）から引用。と、順子夫人と息子・龍之介に強制し、義母を「おやじのかみさん」と呼び続けた。

「心あたたかな医療」

1980年代半ばから始めた「心あたたかな医療」運動は、自らの大病歴から生まれたものでもあったが、それを提唱する直接のきっかけとなったのは「お手伝いさんの死」だった。20代半ばのお手伝いさんが骨髄ガンで亡くなった。医者から1ヶ月の命と宣告され、お手伝いさんが入院した時、遠藤周作自身も、蓄膿の手術の後で、上顎ガンの疑いがあるということで、検査のため同じ病院に入院していた。不確定な死の陰に怯える男が、確実に死ぬと分かっている彼女のために出来ることは、彼女に嘘をついて励ますことと、医者に不必要な（明らかに重複する）検査を止めて、せめて安楽に死なせてやってほしいと交渉することだけだった。自らも、彼女の苦しみを少しでも和らげるためならと禁煙を決意、実行した。彼女の死後／自らの上顎ガンの疑いが晴れた後、延命治療の方法論や医者の無神経から発する行為に疑問を抱き、それらは是正すべきものであるという「心あたたかな医療」運動を展開した。現在、その活動は確かに引き継がれ、根を張り始めている。

「狐狸庵」先生としての遠藤周作

年譜

1923年 - 3月27日、東京市巣鴨に生まれる。家族構成は父・母・2歳上の兄。
1926年 - 父の転勤により、満洲関東州、大連市に移る。
1926年 - 大連市の大広場小学校に入学。
1933年 - 父母が離婚。母に連れられて兄とともに日本に帰国。神戸市の六甲小学校に転校する。
1935年 - 灘中学校に入学。カトリックの洗礼を受ける。洗礼名パウロ。
1938年 - 1940年 -　受験失敗→浪人。
1941年 - 上智大学予科甲類に入学。
1942年 - 2月、上智大学退学。受験に失敗→浪人。父の家に移る。
1943年 - 慶應義塾大学文学部予科に入学。父から勘当される。友人宅に居候の後、学生寮に入寮。
1945年 - 慶應義塾大学文学部仏文科に進学。
1946年 - 父が勘当を撤回、父の家に戻る。
1947年 - 12月、エッセイ『神々と神と』が神西清に認められ、角川書店の『四季』第5号に掲載される。
1948年 - 慶應義塾大学卒業後、鎌倉文庫の嘱託として働く。三田文学同人になる。
1949年 - カトリック・ダイジェスト社で働く。
1950年 - 戦後初のフランスへの留学生として渡欧、リヨン大学に入学。
1951年 - フランス南西部・ランド地方を徒歩旅行。
1952年 - 結核が悪化し入院。
1953年 - 2月、帰国。7月、『フランスの大学生』を早川書房から処女出版。12月、母死去。
1954年 - 4月から文化学院の講師を務める。安岡章太郎の紹介で構想の会に参加し、知己を広げる。奥野健男の紹介で現代評論に参加し、6・12月号に『マルキ・ド・サド評伝』を発表。11月、三田文学に処女小説『アデンまで』を発表。
1955年 - 『白い人』で第33回芥川賞を受賞。9月、岡田幸三郎の長女、順子と2年半の交際期間を経て結婚。父の家で短期間同居の後、世田谷松原に転居。
1956年 - 6月、長男誕生。上智大学文学部の講師を務める。
1958年 - 10月、アジア・アフリカ作家会議に参加。12月、『海と毒薬』で第5回新潮社文学賞、第12回毎日出版文化賞を受賞。
1959年 - 11月、マルキ・ド・サドの勉強／さらに理解を深めるために夫人を同伴してフランスに旅行、翌年1月に帰国。
1960年 - 帰国後に体調を崩し、東京大学伝染病研究所病院に入院。年末に慶應義塾大学病院に転院。
1961年 - 3回にわたり肺の手術を行なう。一時は危篤状態までに陥ったが、奇跡的に回復する。
1962年 - 5月、退院。
1963年 - 町田市玉川学園に転居。新居を「狐狸庵」と名付け、以降「狐狸庵山人」という雅号を使い始める。
1965年 - 新潮社の書き下ろし小説『沈黙』制作のための下調べ／取材で、三浦朱門とともに長崎・平戸を数回旅行。
1966年 - 4月から成城大学の講師を務める（ - 1969年）。5月、劇団雲で戯曲『黄金の国』（演出：芥川比呂志）初演。10月、『沈黙』で第2回谷崎潤一郎賞を受賞。
1967年 - 5月、日本文芸家協会理事に就任。8月、ポルトガル大使アルマンド・マルチンスの招待を受け、アウブフェーラで行われた聖ヴィンセントの300年祭で記念講演。その後、リスボン、パリ、ローマを廻り、9月に帰国。
1968年 - 三田文学の編集長に就任（ - 1969年）。4月、劇団「樹座」を立ち上げ、紀伊國屋ホールでウィリアム・シェークスピアの『ロミオとジュリエット』を上演。
1969年 - 1月、新潮社の書き下ろし小説『薔薇の館・黄金の国』制作のための下調べ／取材で、イスラエルに旅行し、2月に帰国。4月、アメリカ国務省の招待を受け、アメリカに旅行し、5月に帰国。
1970年 - 4月、矢代静一、阪田寛夫、井上洋治とともにイスラエルに旅行し、5月に帰国。
1971年 - 11月、戯曲『メナム川の日本人』制作のための下調べ／取材で、タイのアユタヤに旅行。その後、ベナレス、イスタンブール、ストックホルム、パリを廻り、同月帰国。ローマ法皇庁からシルベストリー勲章を受ける。
1972年 - 3月、ローマ法王謁見のため、三浦朱門、曽野綾子とともにローマを旅行。その後、書きかけの小説『死海のほとり』を仕上げるため、イスラエルに立ち寄り、4月に帰国。10月、日本文芸家協会常任理事に就任。遠藤周作作品が欧米で翻訳され始める。この年には『海と毒薬』がイギリスで、『沈黙』がオランダ、スウェーデン、スペイン、ノルウェー、フランス、ポーランドで翻訳出版された。
1973年 - 3月、「遠藤周作氏と行くヨーロッパ演劇の旅」で、ロンドン、パリ、ミラノ、スペイン（アンダルシア州）を廻り、4月に帰国。
1974年 - 5月、仕事場を代々木富ヶ谷に移す。10月、新潮社の書き下ろし小説『彼の生き方』制作のための下調べ／取材で、メキシコに旅行し、同月に帰国。
1975年 - 2月、北杜夫、阿川弘之とともにロンドン、フランクフルト、ブリュッセルで在留日本人のための講演旅行、同月に帰国。
1976年 - 1月、面白半分の編集長に就任（ - 6月）。6月、『鉄の首枷-小西行長伝』の取材で大韓民国へ旅行し、豊浦、釜山、熊川、慶州、蔚山を廻り、同月帰国。9月にはジャパン・ソサエティの招待を受け、アメリカに旅行。ニューヨークで講演した後、ロサンゼルス、サンフランシスコを廻り、同月帰国。12月、ピエトゥシャック賞を受賞。授賞式参加のため、ポーランドのワルシャワに旅行、その後アウシュヴィッツを見学し、同月に帰国。
1977年 - 1月、芥川賞選考委員に就任（ - 1987年）。5月、兄死去。
1978年 - 6月、『イエスの生涯』で国際ダグ・ハマーショルド賞を受賞。
1979年 - 2月、『キリストの誕生』で第30回読売文学賞評論・伝記賞を受賞。『王国への道-山田長政』の取材でタイのアユタヤに旅行し、同月帰国。3月、中華人民共和国に旅行。46年ぶりに幼少時代の想い出の地大連を訪れる。同月帰国。4月、翻訳出版のトラブル解消のため、イギリスロンドンに旅行。その後、パリ、ローマを廻り、同月帰国。日本芸術院賞を受賞。
1980年 - 5月、劇団「樹座」のニューヨーク公演。ジャパン・ソサエティで『カルメン』を上演。『侍』で第33回野間文芸賞を受賞。
1981年 - 芸術院会員になる。
1985年 - 4月、イギリス、スウェーデン、フィンランドを旅行し、同月に帰国。ロンドンのホテルでグレアム・グリーンと鉢合わせし、文学論を交わした。6月、日本ペンクラブ第10代会長に就任（ - 1989年）。サンタクララ大学の名誉博士号を受けるため、アメリカに旅行。その後、カリフォルニア大学のジャック＝マリタン・アンド・トーマス＝モア研究所で講演を行ない、同月に帰国。
1986年 - 2月、代々木富ヶ谷の仕事場を仮住まいにする。劇団「樹座」のロンドン公演。ジャネッタ・コクラン劇場で『蝶々夫人』を上演。11月、台湾の輔仁大学の招待を受け、台湾に旅行。「宗教と文学の会」で講演を行い、同月に帰国。
1987年 - 5月、ジョージタウン大学の名誉博士号を受けるため、アメリカに旅行し、同月帰国。10月、韓国文化院の招待を受け、大韓民国に旅行し、同月帰国。尹興吉と知己を得る。
1988年 - 4月、夫人を同伴してロンドンに旅行し、同月帰国。8月、国際ペンクラブのソウル大会出席のため、大韓民国に旅行し、翌月帰国。文化功労者に選出される。
1989年 - 12月、父死去。
1990年 - 2月『深い河』の制作のための下調べ／取材で、インドに旅行し、同月帰国。7月、仕事場を上大崎に移す。10月、アメリカのキャンピオン賞を受賞。
1991年 - 1月、三田文学会理事長に就任（ - 1995年）。5月、ジョン・キャロル大学の名誉博士号を受けるため、アメリカに旅行。その後、マーティン・スコセッシと『沈黙』の映画化について話し合い、同月帰国。12月、輔仁大学の名誉博士号を受けるため、台湾に旅行、同月帰国。
1993年 - 5月、腹膜透析の手術を行う。一時は危篤状態までに陥ったが、奇跡的に回復する。以後、入退院を繰り返すことになる。
1995年 - 9月、脳内出血で順天堂大学病院に入院。11月、文化勲章受章。12月、退院。
1996年 - 4月、腎臓病治療のため、慶應義塾大学病院に入院。9月29日午後6時36分、肺炎による呼吸不全で死去。